CUÁNTO OS PUEDA DECIR (Ramón Pérez de Ayala, "¿Quién soy yo?", 1909)

CUÁNTO OS PUEDA DECIR

Cuánto os pueda decir 

es son de brisa 

que pasa por el bosque 

y nada deja; 

unos, al escuchar, dicen
 "es risa"; 

otros, no menos líricos, 
"es queja". 

Acaso un ave, vida misteriosa, 

escribe rara cifra en su vuelo. 

¿Quién es el que esta cifra entiende o glosa?